ho comprato un cappotto.

lo sapevo, mi succede sempre così: sono tranquilla e parca e giudiziosa tutto l’ anno, tranne un giorno di follia innamoramento amore acquisto. l’ ho visto, ci sono ripassata addirittura di notte, con la vetrina spenta e il baluginio di un lampione scarico che proiettava un luciferino comprami-comprami-sono-tuo. sono entrata nel negozio con commessa gallina vecchia che sa il fatto suo, l’ ho provato: un pennello con setole di castoro dalla pennellata ampia e senza sbavi. in una parola P E R F E T T O. perfetta la consistenza, la lunghezza, le maniche, il colore, i tre bottoni grandi tondi opachi; l’ armonia fatta cappotto con il mio corpo sotto. lasciato un miserrimo acconto e ora posso solo sperare che una stella cadente mi faccia trovare (¡ojalá!) i soldi sotto al cuscino.